Tuesday, November 18, 2008

La muerte del Blog - por Hernán Casciari


I.

Hace unos cuantos meses me llamó a casa Luis Rull, uno de los organizadores del EBE 2008, para invitarme a dar la charla final, la que cerraría el evento. Como Luis es muy previsor, me llamó en abril o en mayo; hace muchísimos meses. Y posiblemente lo hizo de esta manera, tan anticipada, porque sabe que únicamente digo que sí a las propuestas remotas. Digo que sí a cualquier cosa que me propongan de aquí a seis meses, porque me resulta muy complicado encontrar una excusa creíble.

No puedo decir “lo lamento, Luis, dentro de seis meses voy a estar engripado, o me va a doler mucho la muela”. Yo estoy programado para la mentira automática, para la excusa contra reloj. Estoy muy capacitado para explicar por qué no fui a donde había prometido ir, o por qué no iré a tal compromiso mañana, o el sábado próximo. Pero no se me ocurre nada cuando Luis Rull me dice que tengo que hacer algo seis meses más tarde.

También le dije que sí (debo ser sincero) porque con Cristina teníamos la necesidad —urgente— de regresar a un restaurante de Sevilla que se portó muy bien con nuestros estómagos el año pasado.

Entonces, como el 16 de noviembre era una utopía, algo lejano y confuso al final del calendario, acepté la invitación de Luis. Lo hice en abril, y me quedé muy tranquilo. Después, como pasa siempre, llegó el verano.

Viajé; me relajé.

Me olvidé completamente del compromiso asumido con Luis Rull. Entonces una tarde, una tarde espantosa de hace mes y medio, recibí un correo en el que Luis me pedía un título y una síntesis para la conferencia, porque había que empezar a hacer difusión.

Ese correo me tomó por sorpresa. Yo no tenía la menor idea de lo que me estaba hablando Luis. No tenía la menor idea de quién era Luis. Por suerte el Gmail guarda las conversaciones, y entonces, investigando un poco (es decir que escribí “rull” en el buscador), descubrí que siglos atrás, en un lejano país, yo le había dicho que sí a algo a este buen hombre.

Y ese algo tenía que ver con un esfuerzo muy complicado, tendiente a salir de casa, ponerme un pantalón largo, peinarme… Un compromiso inminente, además, que ahora sí yo estaba dispuesto a cancelar con las excusas automáticas de toda la vida.

Me dispuse entonces a escribirle a Luis, para contarle un gravísimo problema con mi abuela materna (iba a usar palabras muy técnicas, como glaucoma y neuropatía), pero mi mujer, que siempre está ahí cuando yo estoy a punto de mentir, me recordó que en Sevilla estaba ubicado aquel restaurante donde servían esos boquerones tan ricos que nunca pudimos olvidar.

Y aquí estoy, entonces: dando una charla.

Cuento esta intimidad (como prólogo) porque ustedes tienen derecho saber que van a escuchar a un tipo que está sentado acá por gula, en primer término; y por la pereza que causa decir que no a los compromisos lejanos. Dicho esto, hablemos por fin de la inminente muerte del blog.

II.

El día 2 de junio del año 2005, en Estados Unidos, asesinaron por primera vez a un blogger. Como en esos tiempos los blogs todavía estaban de moda (ni Twitter ni Facebook habían dicho presente) entonces la noticia apareció en la prensa. Y yo la conté también en Orsai, en una historia llamada Los bloggers muertos no van al cielo.

En aquellos días de 2005 los blogs todavía eran una especie de revolución. La prensa los adoraba, les inventaba virtudes. Como por ejemplo la virtud de resolver un crimen. Hoy ya no ocurre esto.

Si por ejemplo mañana asesinaran a un blogger, la prensa no se haría eco del asunto. Porque los blogs han dejado de estar de moda. Hoy habría que dejarse asesinar en Facebook, para que apareciera la cuestión en los periódicos.

Y justamente de este asunto trata esta breve charla. De la esperada, y necesaria, muerte de los blogs. De la paulatina, y mucho más necesaria, muerte de los blogueros.

Para empezar, quiero decir que yo no creo (y lo digo con la mano en el corazón) que ninguno de ustedes sea bloguero, ni tampoco blogger. Tengo pensado hablar muy mal de toda esa gente, y quiero congraciarme con el público antes de comenzar. Ustedes, para mí, no son blogueros, ni son bloggers.

Las dos palabras son horribles, pero en castellano suena todavía peor. Blogger por lo menos tiene doble consonante, y eso le da un cierto lejano (y falso) prestigio. Pero bloguero, en español, se parece a un insulto tropical. No me cuesta sospechar a una madre cubana, o dominicana, diciéndole así al vago de su hijo:

—¡Pero no sea usted bloguero, hijo mío, levántese y vaya a trabajar!

La sensación que da la palabra bloguero, y también blogger, es la de una persona que no ha encontrado todavía qué tiene para decir en Internet. Es una palabra hueca, vacía de oficio. Una palabra desapasionada y triste.

Hace ya bastante tiempo creí descubrir que la primera gran división entre los usuarios que utilizan la herramienta blog es la siguiente: por un lado, había personas que utilizaban la herramienta llamada blog por una razón puntual (la necesidad es anterior a la emergencia); y por el otro lado, había personas que poseían un blog pero todavía no sabían para qué lo necesitaban (la emergencia, anterior a la necesidad).

En el primer grupo (el minoritario) siempre fue un error conceptual llamar a estos usuarios "bloggers". Se llaman, cada uno, del modo que se llamaban antes de utilizar un blog: poetas, informáticos, estudiantes, periodistas, estudiantes de periodismo, fotógrafos, retocadores de fotografías, columnistas, monologuistas, narradores, arquitectos, novelistas, humoristas gráficos, etcétera.

En el segundo grupo (que hasta ayer era el mayoritario) sí hacía falta una definición. Y entonces "blogueros", o "bloggers", pudo ser una de ellas. Se trataba de personas que utilizan las herramientas porque existen las herramientas. Ya después verían qué hacer con ellas. Como ocurre ahora con otras modas.

Por eso digo que nadie, en esta sala, es un bloguero. Estoy seguro de que todos ustedes tienen algo para decir, algo para ofrecer, algo interesante para generar en Internet. La mayoría de ustedes genera contenidos. Y si hoy están aquí, es porque supongo que les gusta hacer lo que hacen. Y me imagino que así lo vienen haciendo desde mucho antes de la aparición de Internet.

A mí me pasa un poco lo mismo: soy escritor desde los nueve años, porque ésa fue la edad con que escribí mi primer cuento a máquina y alguien lo leyó. Y soy periodista desde los trece, porque a esa edad me publicaron una crónica de mil quinientos caracteres —sobre básquet—en el diario de Mercedes.

Desde que tengo memoria, cuando me preguntaban cuál era mi oficio yo decía escritor, o decía periodista. Así lo dije a los 15 años, a los 17, a los 23 y a los 30; siempre con la misma seguridad, con la convicción de no estar mintiendo.

Desde hace un cuarto de siglo vengo utilizando (para escribir mis cuentos y mis crónicas) las diversas herramientas de escritura que me proponen los tiempos: lápiz, cuaderno; tiza, pizarrón; bolígrafo, carpeta; máquina de escribir, folio A4; máquina de escribir eléctrica, folio carta; ordenador 286, wordperfect 5.0, formulario contínuo, impresora de chorro. Etcétera.

Nunca, en todo ese tiempo, a nadie se le ocurrió bautizarme cuadernero, ni pizarronero, ni carpetero, ni olivetero, ni wordperfectero, ni impresor de chorretero.

El siglo veinte era maravilloso: no importaba dónde escribieras, ni en qué soporte; siempre serías un escritor.

III.

Pero a finales del año 2003, intentando mantener mi equilibrio cotidiano con el progreso, empecé a escribir una novela online, y en lugar de utilizar un cuaderno, o una pizarra, o un bolígrafo, o una olivetti… utilicé un blog.

Desde ese día suena el teléfono en casa y la gente pide hablar con un bloguero. Desde entonces sale mi nombre en la prensa precedido por la palabra blogger. Y me hacen preguntas sobre blogs, y no sobre lo que escribo. Y me pagan para que componga blogs, sin importar lo que en ellos redacte. Y me invitan a dar charlas en el Evento Blog, con todo pagado, y me alojan en un hotel fantástico, y me dan de comer.

Es decir, una vida de mierda.

Años enteros, quemándome las pestañas para ser un escritor, o por lo menos un cronista de mi tiempo, un observador de la realidad que redacta cuentos en la bohemia de la noche; y a la mitad de ese camino maravilloso viene alguien y me pone en el lomo una etiqueta absurda que, hace ya cinco años, estoy intentando despegarme de la espalda.

Bloguero.

Y las preguntas ya no son “cuál será tu próxima novela”, o “qué nuevo cuento está usted pensando ahora señor Casciari”. No señor. Las preguntas son: “¿Es tuyo el blog del perro que habla?” o también: “¿Tenés pensado abrir otro blog?”.

Durante los primeros dos años, como un estúpido, contesté estas preguntas porque suponía que se trataba de una cuestión pasajera. Pero al tercer año, en el 2006, me cansé de recibir siempre los mismos cuestionarios de la prensa, y de contestar idénticas preguntas en las radios. También en Orsai hablé alguna vez sobre ese tema, en un artículo llamado Los problemas de evitar el copy-paste. La prensa no quería de mí respuestas originales, sino frases corrientes que certificaran “la revolución de los blogs”.

Aquello era el año 2006, y todavía en los periódicos a alguien le interesaba esta revolución. Cada vez a menos periódicos, es verdad, pero todavía quedaba alguno. Toda la catarata de medios que años atrás me insultaba por teléfono llamándome bloguero, de a poco empezaba a mermar.

En 2004 la prensa empezó a apostar por la tendencia, y la llamó justamente así: “La revolución de los blogs”. Pero en 2006 las cosas cambiaron un poco para bien, y entonces la palabra ya no era revolución, sino fenómeno. Se corrigió el primer error y se llamó a la cosa “El fenómeno de los blogs”. En ese año empecé a sentirme un poco mejor, porque entendí que el asunto había empezado, lentamente, a pasar de moda.

Muy pocos se dieron cuenta de la diferencia entre esas dos palabras. Pero yo lo noté enseguida, porque estaba esperando que ocurriese la debacle. Supe que era un muy buen síntoma que algo pasara de ser una Revolución a ser un Fenómeno. Era como si, de repente, el Che Guevara, a punto de libertar Cuba del yugo capitalista, decidiera unirse a un circo ambulante y disfrazarse de payaso.

Los blogueros ya no eran revolucionarios, sino fenómenos. Lo decía la prensa. Y entonces el blog, esa palabra tan espantosa, comenzaba felizmente a morir junto a su incesante ejército de blogueros.

Desde hace un año, o un poco más, toda la gente que se autodenominaba bloguero, o blogger (es decir, aquellos que no habían tenido la suerte de conseguir un oficio dentro de Internet) se pasaron alegremente a las nuevas tendencias en boga.

Se está produciendo ahora mismo esa desbandada. Gracias a dios, la gente que no tiene nada para decir ahora lo dice en Twitter y en Facebook. ¡Ah, qué tranquilidad, qué descanso! Ya no son blogueros, sino twiteros o algo parecido.

Gracias a dios y a la virgen santa, los medios de comunicación tradicionales empiezan a hablar ahora de “La revolución de la Web Social” y ha dejado de preocuparse por los blogs, ha dejado de generar titulares, ha dejado de importarle el asunto, ese asunto que dos años antes era capaz de solucionar hasta los crímenes que ocurrían en California. Ahora, según la revista Wired, un pasquín ridículo pero muy prestigioso, los blogs son una moda del año 2004.

Me alegro muchísimo, de verdad.

De aquí a uno o dos años, quedarán en pie únicamente los blogs de las personas que tengan algo para decir; pero rebautizados como lo que al fin y al cabo son: páginas y sitios en Internet. El blog perderá su nombre técnico, perderá su contrapeso revolucionario, será una costumbre natural para los que tengan cosas que decir, cosas que hacer, cosas que ofrecer en la Red.

El objetivo de esta breve charla, que ahora concluye, ha sido hacer una apuesta a corto plazo. Y me reafirmo en ella. Apuesto a que morirá —en uno o dos años, como mucho— la noción de que un blog es un género, porque esto le ha hecho mucho mal a la creación natural de contenidos.

Un blog es una herramienta de trabajo, nada más. Y no es revolucionaria ni es fenomenal. Es útil para el que tenga algo que decir. Para lo demás, habrá siempre nuevas modas.

De aquí a dos años, si Luis Rull y sus socios me invitan, estaré otra vez en esta sala, y seguramente también estarán aquí ustedes, que no son blogueros sino generadores de contenidos, y entre todos haremos el velatorio del blog, el duelo del blog. Festejaremos su muerte mediática y su nacimiento real.

Y un rato después, sin lastres, sin presiones, sin revoluciones tecnológicas, nos pondremos a trabajar, como siempre, en nuestras obsesiones primarias. A trabajar y a mejorar nuestros oficios de fotógrafos, divulgadores, profesores, escritores, periodistas, poetas, informáticos, arquitectos, estudiantes, humoristas, diseñadores, empresarios, monologuistas y comunicadores.

Apuesto a la muerte de la herramienta en manos de revolucionarios, y de fenómenos, y de la manipulación de los modernitos sin oficio conocido. Apuesto a la normalización y a la costumbre. Apuesto a que, una vez desaparecido el san benito de la revolución, el formato surgirá con tanta fuerza que será invisible, útil y cotidiano.

Apuesto a que entonces sí, por fin, prevalecerá el talento.

Friday, October 24, 2008

Fuel Shimmer

She calls me from the cold
Just when I was low, feeling short of stable
And all that she intends
And all she keeps inside, isn't on the label
She says she's ashamed
And she can take me for a while
And can I be a friend, we'll forget the past
But maybe I'm not able

And I break at the bend
We're here and now, but will we ever be again
'Cause I have found
All that shimmers in this world is sure to fade

Away again
She dreams a champagne dream
Strawberry surprise, pink linen and white paper
Lavender and cream
Fields of butterfliess, reality escapes her
She says that love is for fools that fall behind
And I'm somewhere in between
I never really know
A killer from a savior
'Til I break at the bend
We're here and now, but will we ever be again
'Cause I have found
All that shimmers in this world is sure to fade
Away again
It's too far away for me to hold
It's too far away....
Guess I'll let it go

Tuesday, October 21, 2008

Rojos

Como me gustaría que estuvieramos amarillos en vez de rojos, que te pudiera hablar.... Como me gustaria que las cosas no fueran como son, que el profundo cariño que te tengo se pudiera convertir en amor, que te hubieras dado cuenta de muchas cosas antes, que hubieras tomado una decision,.... Como quiero abrazarte, sentarme a tu lado, y llorar juntos un rato, poderte decir que todo va a estar bien y que podemos estar juntos. Como quisiera ayudarte a sanar las heridas que la situacion nos ha hecho, como me gustaría que estuvieras aca y me ayudaras a sanar las mías... Como quisiera que supieras lo que quieres... Como me gustaría que te dieras cuenta de que este no es el final no aún.... Como quiero que me llames y me digas que me adoras, que no quieres que las cosas terminen así, y que estas dispuesta a darlo todo por que funcione. Como quisiera que mi alma fuera una con la tuya, y que en vez de estar en pedazos fuera firme y sólida.. Como quisiera saber que no estas hablando con oscar en este momento, Y que no es el quien esta curando tus heridas, Como me gustaría hacer parte de tu vida, podernos reir hasta el cansancio de la felicidad que nos ahoga... Como quisiera que la sombra de la duda y la soledad no rodeara nuestras almas.... QUe entendieras que todo lo que he hecho por ti solo es la punta del iceberg, y que por tí estoy dispuesto a darlo todo....alma vida y sombrero..... Que entendieras que la lección es simplemente a mantenerlo simple, y actuar al respecto, que lo tienes todo para ser feliz, y que estés feliz--- Te adoro, a veces siento que te amo... no quiero ir al silencio, pero no me dejas más opciones, no me ofreces más caminos, no se como hacer para que te des cuenta de tantas tantas cosas.... como hacerte entender que la única cosa que tienes que hacer es querer, que apesar de todo lo que te escribi y todo lo que te he dicho, que ha pesar de haberte pedido la plaquita. Lo único que me tienes que decir es que quieres estar conmigo, que ahora que me estoy llendo me intentes detener. seguro me detendre no daré un paso más y me volteare hacia ti, y te dare un abrazo forever... ---- Espero que sepas que me estoy llendo por que no me dejas quedar, por que no te dare todo mi corazón mientras que tu intentas repartir el tuyo y darme si acaso la mitad, sonara todo lo machista que quieras, pero quiero que seas mia solo mia, no tener jamás que estar a tu lado mientras que le contestas al otro y le dices, si, estoy con el... mientras me sostienes la mano y yo te abrazo la espalda, que no estoy dispuesto a que me susurres el nombre de otro en el oido nunca jamas, que no quiero querer darte un beso sabiendo que tus labios han estado en otra boca hace apenas minutos... NO MÄS, lo tienes todo entre tus manos... pero no sabes que hacer con eso............................ y me duele horrible. Pero a ese jueguito, ya me canse de jugar. Si quieres tenerme a tu lado, estira la mano y estare todo para ti, pero debes estar segura si lo haces...por que mi corazón estara con el tuyo, como lo esta hoy, pero no comprometere mi corazón una vez más sin saber que has comprometido tambien el tuyo, ya lo hice una vez... y no te diste cuenta, y me hiciste doler mucho.... sinceramente quiero que te des cuenta de que esta es nuestra última oportunidad en mucho tiempo... y que es tuya para tomar o para dejar ir....

Tuesday, September 30, 2008

en amarillo

hoy quiero fundirme contigo en un abrazo, cerrar los ojos, y sentir que todo puede ser sencillo, que no hay más motivo que nuestras almas, ni más objetivo que ser felices. ahogarme en amarillo. juntar mi frente con la tuya. y dormir.

Thursday, September 04, 2008

some days from now

It's not that I stopped feeling it, it's just that I won't tell you anymore, because i need to stop feeling it

Some thoughs, some day

En esta noche sin sueño, veo pasar la noche por la ventana y pienso:
Que ya van 33 días y noches en las que hemos hablado por horas a la vez
Sin perdernos el uno del otro, ni de tu día ni del mío, ni tampoco de un solo día.

Que sean muchos o sean poquitos depende de donde se mire.
De esos días han sido un puñado los que hemos estado cerca.
Han habido momentos en que estando a cientos de kilometros, te he sentido a mi lado.
Han habido momentos en que estando a un par de centímetros, te he sentido muy lejos.

Días en los que:
han habido risas y miles de sonrisas.
han habido tristezas y han habido lagrimas.
Han habido besos y abrazos presentes.
Han habido besos y abrazos viajeros.
E incluso besos y abrazos posfechados...

Días de consejos, días de entendernos y días de desentendernos.
Días rudos.
Días tiernos.
Días de rabias.
Días de alegrías.

Que maravillosos días han sido!
Que emocionantes días han sido!
Que felices días han sido!
entre ellos, algunos tristes se han escondido.

Han sido días de tenernos, y Han sido días de soñarnos.
Han habido días llenos de seguridad.
Han habido días llenos de incertidumbre.

Han sido días de empezar a conocernos
De dar los primeros pasos en las insondables profundidades de nuestras almas.

Han sido días de sembrar Robles.

Y si en algún momento llega el fin de los días, y caen los robles.
Sabremos que cada día fue sincero.
No me morire.
No me echare al fuego.
Me sentare calmado y al viento que te trajo y te llevo, le leere algunas palabras, le dare las gracias.

Gracias por traerme días en la aventura de tu sonrisa y en el calor de tu mirada.

Te quiero por lo que eres y por como eres, no te cambiaría un pelo.

Eso habla hoy mi alma, mientras la noche de otro día pasa por mi ventana.
Y como siempre que se desahogan mente y corazón, llega el sueño a rescatarlos.

Queriendote en los días de mi futuro.

So this is it

After all this rollercoaster, well so far
the thing is
i was never really ready to be so far
for some months now.
i think this is it
i think its becoming more of a game
where the rules and the players are not clear
I'm growing more tired day by day
she demands too much
and i'm tired to be just one more of the endless line
my chances are still good, they always were

I thank her for the energy she once brought
it made me generate feelings and energies i have not had in a long time

But the same wind that brought her
is taking her away.

What I want from her i cannot ask.

Like her wallet.

Its lost like my heart invested in her.

And she's not coming, and i'm not going.

And our souls stopped meeting.

And she's not as strong, and not willing to commit.

And I don't think she is what I'm looking for.

She is a STORM. For good and Evil.

Monday, August 18, 2008

Are you gonna be my girl?

Grace Kelly

Hey there Delilah

Hey there Delilah
What's it like in New York City?
I'm a thousand miles away
But girl, tonight you look so pretty
Yes you do
Times Square can't shine as bright as you
I swear it's true

Hey there Delilah
Don't you worry about the distance
I'm right there if you get lonely
Give this song another listen
Close your eyes
Listen to my voice, it's my disguise
I'm by your side

Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me
What you do to me

Hey there Delilah
I know times are getting hard
But just believe me, girl
Someday I'll pay the bills with this guitar
We'll have it good
We'll have the life we knew we would
My word is good

Hey there Delilah
I've got so much left to say
If every simple song I wrote to you
Would take your breath away
I'd write it all
Even more in love with me you'd fall
We'd have it all

Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me

A thousand miles seems pretty far
But they've got planes and trains and cars
I'd walk to you if I had no other way
Our friends would all make fun of us
and we'll just laugh along because we know
That none of them have felt this way
Delilah I can promise you
That by the time we get through
The world will never ever be the same
And you're to blame

Hey there Delilah
You be good and don't you miss me
Two more years and you'll be done with school
And I'll be making history like I do
You'll know it's all because of you
We can do whatever we want to
Hey there Delilah here's to you
This one's for you

Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me
Oh it's what you do to me
What you do to me.

Tuesday, August 12, 2008

Entre tejas y cereal

mi alegría y mi tristeza están envueltas en un velo de esperanza.

que el tiempo se estanque en ese momento
y haga un lago de sentimientos, del que broten robles de amor
para que nos ahogemos en ellos, y encontremos paz

no es que estemos jugando a ser otros, sino que cambiamos las palabras que quieren salir del corazón y las ahogamos entre las del cerebro

El pasado es historia, el mañana es un misterio, y el hoy es un regalo, por eso lo llaman presente

Frente

every time I think of you I get a shot right through into a bolt of blue
is no problem of mine but is a problem I find, living a life that i can't leave behind
there's no sense in telling me
the wisdom of a fool won't set you free
but thats the way that it goes
and nobody knows
and every day my confusion grows
every time i see you falling i get down on my knees and pray
i'm waiting for that final moment, you say the words that i can't say
every time i see you falling i get down on my knees and pray
i'm waiting for that final moment, you say the words that i can't say
i feel fine and i feel good
i feel like I never should
whenever i get this way i just don't know what to say
why can't we BE OURSELVES LIKE WE WERE YESTERDAY
i'm not sure what this could mean
i'm not sure you're what you seem
i do admit to myself that if i had someone else
then, i would never see just what we're meant to be
every time i see you falling i get down on my knees and pray
i'm waiting for that final moment, you say the words that i can't say
every time i see you falling i get down on my knees and pray
i'm waiting for that final moment, YOU SAY THE WORDS THAT I CANT SAY